только не говори, что скучаешь по своему затхлому городку-миллионику
по его сонным людям, холодным полам, по его будильникам
по будкам-маршруткам, давкам в метро, нерадостным понедельникам
по чекам в сильпо с прогнозами на неделю

по городу детства с большими мечтами, разодранными коленками
где мы в нем не были ни в чём-либо чемпионами, ни даже бетменами
вспомни, какие мы были живые, почти что добрые
вспомни, как этот город пытался сожрать нас с кровью
вспомни, на кого мы, совсем малявки, катили бочку
и думали что от поцелуев, наверное, умирают
(от первых точно)

только не говори, что скучаешь по этому городищу

вспомни, как признавалась в любви его перцовым правилам, сахарным домишкам
как в последний раз целовала, в первый раз набивала шишки
как пили горькую с одноклассницами в квартирах района спального
как курили первые сигареты на балконе у предков сани
как саня вопил, что жизнь это хуета
что он срал на медин и не хочет носить бахил
что он всегда хотел, чтобы полуголые бабы в инста
постили себе в ленту его стихи

и мы говорили: «да, конечно, саня
мы однажды набьём твои строки себе на рёбрах
а пока иди приляг, и вообще, прекращай пить, саня»

только не говори, что тебе мерещится этот город

вспомни его некрасивость, его пошарпанные обои
вспомни, как проклинала, как обожала его устои
вспомни его исписанные вдоль-поперёк стены, его прогалины
вспомни, как в нем задыхалась, топилась в ванной

вспомни его нежные вены-улочки, мосты-кораллы
его поцелуи-кофейни, цветущие в ряд каштаны
вспомни его мягкий шаг, его бархатный тембр голоса
его манеру руками-ветрами ерошить волосы

вспомни его проспекты, его соборы
вспомни, как в этом городе
было больно

***

прошлое - прошлому, на то они города и бывшие
раз сейчас о них ничего, ничерта не знаешь
можешь думать, гадать, вспоминать и печатать письма

только не говори им, пожалуйста,
что скучаешь